Instructivo para cobardes
1. caminar siempre descalza en casa
2. preferir chanclas sobre calzado duro para sentir la calle en la planta de los pies
3. bailar norteño cuando nadie ve
3. cantar aleluyas cuando nadie escucha
3. olerse la axila cuando nadie voltea
4. dejar los pendientes hasta el último día
5. llorar el último día de sentir culpa de la impotencia
6. resignarse al fracaso de la vida entera por un pendiente negligido
7. mentir sobre meterle huevos a los pendientes restantes
7. mentir de por qué escribes a diario
7. mentir de lo que pasó en ese cuarto del 13 de enero
7. mentir a los padres [así estamos más tranquilas]
7. mentir del deseo de regresar a ese cuarto sin puertas
7. mentir a todes menos a diosite
8. rezar antes de mentir el ángel de mi guarda, de mi dulce compañía, no me desampares ni
de noche ni de día
9. mentir para olvidar las mentiras
10. bañar la cuerpa con palabras prestadas
11. romper la ventana
12. salir a caminar descalza por la ventana
13.
toda la fruta se echa a perder
Para Raulito
¿quién decide el derrumbe?
¿qué nos quieren decir los hongos?
¿qué bichos nos recogerán
para de la mano llevarnos al altar?
toda la fruta cae
y nadie se da cuenta
comíamos burritos y gorditas
de prensado y deshebrada
después de misa de nueve
en la fonda que solo tenía fruta
en el nombre del local
toda la fruta madura
me fui del jardín
antes de septiembre
no me acuerdo de comer fruta con Raúl
solo de chucherías para estómagos adolescentes
no tuvimos tiempo de agarrarle cariño a las agruras
algunas frutas son olvidadas
al fondo de la alacena
Raulito y yo éramos hermanos
ya sabíamos
de los bichos que nos habitaban de la cabeza a la tripa
toda la fruta se echa a perder
y la nuestra no es excepción
J. Guadalupe Babel //