Soy como un venado que huye de las noches espanto
Tres humanxs aplastan la tierra partida
Abren camino a toda velocidad y la polvareda se vuelve niebla
nos encandilan largamente
nos desorbitan con sus luces fileras que atraviesan hasta el cielo sobre los cerros sagrados
Tres humanxs color arena erosionada
Color monte y espina
y árida
Se colocan en la cima de su todo terreno
Clavan un único ojo en nuestro corazón
y eso bastará
Un disparo larguísimo que despide a los pájaros por los aires temblorosos de ondulatoria angustia explosiva
Hasta volver a la calma sorda
Que dura un instante
Aniquilada por el vuelo de las moscas polinizadoras
Tres humanxs nos cazan placenteramente
se dan palmaditas en la espalda
Hacen florecer nuestra carne y el pulso se agota hasta que se llevan nuestros cuerpos
Para mandarlos lejos
Lejos
Pero ellos no se van
No
Se quedan
Respiran bien hondo ese amanecer
lo sienten suyo
El mismo sol que nos abraza a todxs
lo sienten suyo
se lo meten por la boca abierta
la saliva se les espesa y escupen algo parecido a la leche sobre la naturaleza muerta
El desierto se retuerce o cruje
En cada huída atrabancada
y se mancha
Cuando las pitahayas
Y la cochinilla
estallan su pulpa sangrienta sobre las criaturas que huímos
para siempre
+de 3 mil años atrás: el pan
el pan de pita
el pan árabe
¿Por qué protestas por Palestina? Si está tan lejos –me pregunta un humano –¿Por qué no te pones a luchar por lo que pasa aquí en méxico?
Soy
Soy… no me nombraré humane
Soy… soy un pan árabe
Soy una tortilla de harina que tiene historia
Soy un pan plano en un desierto sagrado
Soy una tortilla sobaquera cargada de memorias
Soy un comal cóncavo heredado por generaciones
Soy un señor árabe tendido en el suelo, haciendo arder la leña en una canción
Soy el sobaco de mi tía Lupe que hace volar a la tortilla y provoca llanto de alegría
Soy un pan palestino lejos de su tierra
Soy una tortilla tendida a este sol
Quemada
pecosa
desnuda
sola
desperdiciada
Soy una tortilla abierta
vulnerable
cargada de memorias
sola y sin sentido
En mi materialidad está la de Palestina
En mi materialidad está Palestina
en la voz de doña María que susurra mientras amasa
la canción de un nuevo día mientras se extiende con esperanza la masa sobre el calor
Soy, yo no soy rené
soy una tortilla en una tierra que tiene hambre
soy trigo, harina deseosa de ser hidratada
de ser amasada
de ser comida
de ser corriente sanguínea
de ser alivio
Poemas emergentes del Círculo de lecto-escritura por palestina // Julio 2025